El Cusco como expediente de la culpa: una lectura crítica de Fundido en negro. Crónica de un asesinato. La novela de Florencio Jara.

 

El Cusco como expediente de la culpa: una lectura crítica de Fundido en negro. Crónica de un asesinato.
Por Albert Dylan.

En Fundido en negro. Crónica de un asesinato, Florencio Jara construye una novela incómoda, vehemente y de respiración larga, situada en una zona poco transitada por la narrativa peruana reciente: el cruce entre la novela negra, la crónica judicial, la memoria alcohólica y el regreso al lugar donde una culpa antigua no ha terminado de prescribir. No se trata de un thriller convencional, aunque use sus herramientas; tampoco de una novela judicial en sentido estricto, aunque la mirada del abogado penalista organice buena parte del relato. Su territorio más propio es otro: el de una conciencia que vuelve al Cusco para defender a un amigo y termina sometida a un proceso más severo que cualquier audiencia penal: el juicio de su propia memoria.

La premisa es eficaz. Un abogado penalista retorna al Cusco después de treinta años para atender el caso de Sandro, un amigo de infancia acusado de un delito grave. Ese viaje profesional se convierte pronto en una inmersión en el pasado. Desde sus primeras páginas, la ciudad deja de ser escenario y se vuelve fuerza narrativa. El Cusco no aparece aquí como postal patrimonial ni como decorado turístico: es una presencia animal, rencorosa, ceremonial, alcohólica, judicial y funeraria. La imagen del puma —inscrita en la geografía simbólica de la ciudad— funciona como matriz de lectura: el protagonista no regresa a un lugar, sino a una criatura agazapada que lo esperaba.
Una de las virtudes centrales de la novela es su voz. El narrador posee una dicción reconocible: culta y callejera, jurídica y procaz, reflexiva y brutal. Su ironía no es ornamental; es un mecanismo defensivo. El abogado que narra sabe demasiado de expedientes, de mentiras procesales y de estrategias defensivas, pero no sabe lo suficiente de sí mismo. Esa contradicción le da espesor al personaje. La novela acierta cuando permite que esa voz muestre sus fisuras: el cinismo convive con la ternura hacia la hija, el desprecio por el aparato judicial convive con una fe residual en la verdad, la disciplina física convive con el desorden moral del recuerdo.
El libro tiene además un sistema de símbolos coherente. El alcohol no es solo un hábito festivo ni una coartada narrativa; es el gran operador de la memoria. La novela abre bajo la sombra de epígrafes que vinculan bebida, olvido, verdad y justicia, y esa elección no es casual. La pregunta que atraviesa el texto no es únicamente quién cometió un crimen o quién mintió en un expediente, sino qué ocurre cuando la memoria se interrumpe allí donde la conciencia más la necesita. El título, en ese sentido, es preciso: el “fundido en negro” remite al apagón alcohólico, pero también a la zona oscura entre hecho, recuerdo, expediente y culpa.
Como novela judicial, Fundido en negro tiene un mérito particular: no convierte el derecho en simple utilería. La terminología penal, las referencias al expediente, a la prisión preventiva, a la imputación, a la verdad formal y a la verdad real no suenan injertadas. Pertenecen al mundo mental del narrador. Allí donde otros textos reducen el derecho a solemnidad o trámite, Jara lo presenta como una maquinaria humana, cargada de sesgos, miedos, intereses y vanidades. La justicia aparece menos como templo que como campo de disputa. Esta mirada, áspera y desencantada, le da al libro una densidad poco común en ficciones policiales de circulación local.
Sin embargo, la misma fuerza de la voz genera algunos de los límites de la obra. El narrador tiende a explicar, concluir y sentenciar con frecuencia. Muchas de sus reflexiones son brillantes en sí mismas, pero no todas tienen el mismo peso narrativo. En varios pasajes, la novela parece detener la acción para permitir que el narrador despliegue una teoría sobre el cuerpo, la justicia, la corrupción, el alcohol, la ciudad o el paso del tiempo. Ese procedimiento forma parte del estilo, sin duda, pero también puede ralentizar la lectura. El lector que busque una intriga judicial de avance continuo encontrará zonas de demora; el lector dispuesto a aceptar la digresión como parte del temperamento de la obra hallará allí buena parte de su singularidad.
El Cusco es, probablemente, el personaje mejor construido. Su representación escapa a la idealización turística. Es una ciudad de procesiones y resacas, de piedra y orines, de santos, bares, callejones, música, expedientes y fantasmas. La novela entiende que una ciudad no se narra solo por sus monumentos, sino por sus olores, sus rutinas, sus excesos y sus contradicciones. En ese registro, Jara consigue una forma de noir andino: no basta con trasladar los códigos de la novela negra a una ciudad serrana; hay que hacer que la oscuridad brote de sus propias fiestas, de su historia, de su religiosidad y de su violencia latente.
La estructura del libro responde a esa lógica de retorno y revelación. Los capítulos, titulados con una deliberada carga literaria, funcionan como estaciones de una investigación doble: una externa, vinculada al caso de Sandro, y otra íntima, ligada al pasado del narrador. El riesgo estructural está en que la segunda investigación —la subjetiva— termina siendo mucho más poderosa que la primera. Sandro, pese a ser el detonante, queda por momentos desplazado frente al peso de la memoria amorosa, la juventud perdida y la figura de la Flaca. Esto no invalida la novela, pero sí define su verdadero género: más que una novela sobre un caso penal, es una novela sobre la forma en que un caso penal abre la tumba de otro caso moral.
La Flaca ocupa un lugar decisivo dentro de esa arquitectura. Más que personaje realista en sentido tradicional, opera como centro magnético de la memoria. Es amor de juventud, herida no resuelta, clave de lectura del pasado y posibilidad de absolución. Su figura corre el riesgo de ser leída, en ciertos tramos, desde una mirada masculina demasiado insistente en el cuerpo y el deseo. Pero conforme avanza la narración, el personaje deja de ser solo objeto de fascinación retrospectiva y se convierte en una presencia ética: aquello que el narrador no pudo comprender en su momento y que solo el tiempo vuelve legible.
Hay también una dimensión generacional que merece atención. Fundido en negro es una novela sobre hombres que envejecen, que recuerdan mal, que beben, que se insultan con afecto, que convierten la amistad en coartada contra la intemperie. La masculinidad que aparece en el libro es contradictoria: por momentos lúcida, por momentos autoritaria; a veces tierna, a veces vulgar; capaz de lealtad, pero también de autoengaño. La novela no siempre toma distancia explícita de esa mirada, y allí puede incomodar a ciertos lectores. Pero esa incomodidad no necesariamente es un defecto: forma parte del material humano que el texto decide poner en escena.
El final confirma que la obra está menos interesada en la resolución policial que en la recomposición moral. La verdad, cuando llega, no funciona como truco de cierre, sino como una forma tardía de liberación. El epílogo, situado fuera del núcleo cusqueño, opera como una coda: no intensifica el conflicto, sino que deja ver sus residuos. Puede discutirse si la novela necesitaba prolongarse después del cierre emocional principal, pero ese tramo final conserva coherencia con una de las obsesiones del libro: los casos importantes nunca terminan del todo; apenas cambian de jurisdicción, de paisaje o de herida.
Fundido en negro no es una novela perfecta ni busca serlo. Su prosa tiene momentos de gran potencia y otros en los que se deja arrastrar por la abundancia verbal. Su narrador es memorable, aunque a ratos excesivo. Su trama judicial interesa, aunque su verdadera fuerza está en la memoria. Sus digresiones pueden impacientar, pero también construyen una textura personalísima. Estamos ante una obra de temperamento, no de neutralidad; una novela que prefiere arriesgar una voz desbordada antes que refugiarse en la corrección plana.
En un panorama donde muchas ficciones policiales se limitan a reproducir fórmulas, la novela de Jara propone algo más áspero: una pesquisa sobre la verdad cuando esta ha sido deformada por el alcohol, por el expediente, por el deseo y por el paso del tiempo. Su mayor hallazgo consiste en convertir al Cusco en archivo viviente de una culpa. Allí, la verdad no se descubre simplemente: se padece. Y esa es, acaso, la razón por la que la novela permanece después de cerrada: porque entiende que todo regreso verdadero es también una comparecencia.

 

EL SINDROME GATOPARDO Y LAS ELECCIONES EN EL PERÙ POST FUJIMORISTA.

Florencio Jara. 

Ernesto Sábato confesaba, con esa gravedad de quien cruza un umbral sagrado, que ante las obras supremas se comportaba como quien penetra en un texto revelador: “cada página es un hito de un viaje iniciático”, decía el maestro.

No comparto esa devoción, pero algunas veces tengo ideas profanas, insolentes, como que la ficción camina siempre un paso adelante de la realidad, como la sombra que precede al cuerpo en ciertos espacios rodeados de luminarias. No la anticipa por capricho del autor, sino porque la novela, en su universo de posibilidades, destila la anatomía de lo que ya late, soterrado, en el vientre de la historia. De eso trata precisamente la novela “El Gatopardo”, ambientada en la Sicilia del siglo XIX, donde el príncipe Salina ve desmoronarse su gobierno, su estructura de poder y de gollerías; entonces su sobrino, Tancredi, una víbora de salón como buen lector de Maquiavelo, dispara la sentencia que todos los electores deberíamos grabar a fuego lento en nuestras mentes: “si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”. Esta fórmula, desprovista de su ropaje literario, describe un mecanismo de conservación sistémica mediante la absorción de cambios en la periferia institucional, mientras el núcleo de la estructura de poder permanece inalterado.

En el Perú esta fórmula politóloga fue un diagnóstico quirúrgico del poder, pues desde la caída de Fujimori ha sido el alambique donde ese mosto fermentado ha sido destilado y servido en copas de cristal opaco.

Alberto Fujimori apareció en la escena política prometiendo conservar el estado de cosas que heredaba del gobierno de Alan García, con algunos ajustes intrascendentes. El otro, Mario Vargas Llosa, con ideas nítidas, prometía el cambio radical: shock, cirugía sin anestesia, mercado como verbo intransitivo.

¿Y qué hizo el pueblo? Lo que siempre hacen los náufragos: aferrarse al tablazo que flota a la deriva, aunque esté apolillado. Quizás el chinito resultaba simpático con su tractorcito y su chalequito. Quizás el miedo al reajuste era un fantasma demasiado reciente; quizá el pánico a un shock económico que ya había lacerado el estómago del país bajo el aprismo (recordemos que Alan García había sido el aprendiz de brujo del desastre), pesó mucho. Quizás, y esto es más turbio, las escenas apocalípticas de “The wall”, aquella película de Pink Floyd (esos martillos marchando; paredes pariendo rostros fantasmagóricos aullando; esa carne triturada en la maquinaria), difundidas arteramente por la propaganda aprista como un augurio de lo que haría Vargas Llosa, hicieron su trabajo en la psique colectiva. Lo irónico, lo que la novela de Lampedusa ya anticipaba, es que Fujimori, al hacerse del poder, aplicó, con torpeza de aprendiz y crueldad de ejecutor, la receta vargasllosiana que tanto injurió, pero mal aplicada, el shock no fue cirujano; fue hacha (Hurtado Miller y su expresión que pasó a la historia: “¡Qué Dios nos ayude!”). Y el corte, mal dirigido, dejó una cicatriz que definió la topografía política de las décadas siguientes hasta nuestros días.

Desde entonces navegamos en las aguas del neoliberalismo, o como quiera llamarse a ese archipiélago de mercados, privatizaciones y disciplina fiscal que se volvió geografía inamovible. O mejor dicho, navegamos en la ilusión de que cambiamos de rumbo mientras la corriente nos arrastra. Incluso cuando llegaron gobiernos que se autoproclamaron de izquierda, jurando en campaña giros copernicanos al modelo macroeconómico, el timón, al tocar el agua, giró hacia el mismo norte (ahí está Ollanta Humala de timonel). La promesa de Tancredi se cumplió con precisión de cronometro: se cambió la fachada, se pintaron de nuevo las paredes, pero las estructuras siguieron siendo las de siempre.

No hay ejemplo más paradigmático de este síndrome gatopardista que el gobierno de Pedro Castillo. Accedió al poder con un grito de refundación: nueva Constitución, ruptura con el modelo heredado, justicia social como eje. La realidad, sin embargo, es un espejo que no miente: las estructuras que prometía cambiar, lejos de desmoronarse, se han blindado. En este último tramo, cuatro inquilinos han pasado por la Casa de Pizarro, y sin embargo, la arquitectura del poder no ha crujido. Ni siquiera la moneda, ese termómetro de la confianza en los países que sangran, ha temblado. En cualquier otra latitud, semejante sucesión de crisis habría derribado el edificio; aquí, pareciera que el suelo es de concreto armado, y el edificio, aunque cambie de inquilino, sigue siendo el mismo. La estabilidad del sol no es un milagro económico: es la quietud de un sistema que ha aprendido a absorber los terremotos sin variar su eje.

Y ahora, ante el umbral de las próximas elecciones presidenciales, el guion se repite con la precisión de un mecanismo de reloj suizo. Un candidato, antes de la primera vuelta, pregonaba un cambio estructural radical, eco directo de la línea castillista: derogar la Constitución, destituir al presidente del Banco Central de Reserva, incorporar a un militar de izquierda radical, aquel que saltó a la fama tras tomar una comisaría en Andahuaylas, en las alturas de Apurímac. Parecía el advenimiento de lo nuevo. Pero al llegar la segunda vuelta, la retórica ha comenzado a mudarse. Ahora habla de tomarse un cafecito con el funcionario bancario de marras, toma distancia del líder nacionalista que antes abrazaba, y maquilla sus propuestas con la prudencia de quien ha descubierto que el poder no se alcanza con arengas, sino con pactos. Es, ni más ni menos, la materialización exacta de lo que Tancredi profetizó: cambiar para que nada cambie.

La ficción, insisto, va un paso adelante. No porque adivine el futuro, sino porque conoce la fisiología del presente.

Si no nos salimos del libreto que contiene “El Gatopardo” las próximas elecciones, como todas las anteriores, será un ritual de renovación que consagre la continuidad. O tal vez no.

El tiempo nos lo dirá.

Ica, 29 de abril del 2026.

 

Realismo Mágico, a propósito del Manifiesto del Partido Comunista.

 

CAJÓN DE SASTRE.

Realismo Mágico, a propósito del Manifiesto del Partido Comunista.

 

Segundo Florencio Jara Peña. 

 

Soy un comprador compulsivo. 

Soy un comprador compulsivo de libros. De hecho mi capacidad de adquisición de libros ha rebasado sideralmente a mi capacidad lectora. Tengo en lista de espera, pendientes de leer, más de 80 libros. Aun así, si me encuentro en una feria de libro, librería de viejo o cualquier librería, termino comprando más. “Compro más libros de los que puedo leer, porque me gusta la idea de que están allí, esperando por mí, y porque me gusta la sensación de que tengo una reserva de conocimiento y placer a mi disposición”. Lo dijo Umberto Eco un grandísimo lector y redomado coleccionista de libros, cuya biblioteca personal tenía más de 50 mil libros. Es también una de mis grandes pasiones: amo los libros. 

 

Curioseaba en uno de los stand montados en una conocida feria libresca cuando, en una sección de remates, a 10 Soles, vi que ofrecían una edición del año 2022 de "El manifiesto del partido comunista" de Karl Marx y Friedrich Engels, de la editorial Sapere Aude. Obviamente la obra ya había entrado en el dominio público y cualquiera podía editarlo. Lo compré, pues no estaba seguro si seguía conservando o no el ejemplar de la edición de Pekín de 1968, de carátula amarilla, el que me había regalado un amigo Trotskista, sobrino de un conocido guerrillero fallido de los sesentas. 

 

En las épocas de las vacas flacas, cuando mi capacidad lectora no tenía límites, visitaba con regularidad a este amigo. Provenía de una familia de intelectuales y vaya que tenían una biblioteca envidiable. Se dice que lo políticamente correcto es que un intelectual sea de izquierdas y su familia era de izquierdas, pero éramos amigos aun cuando yo, en esa época y creo que incluso ahora, era un “no alineado”. Creo que, de acuerdo a mi manual de instrucciones genético, fui diseñado así, contra lo políticamente correcto. 

 

Con todo, nos unían algunas pasiones: la literatura, el rock y el montañismo. Yo le sacaba provecho a su bien dotada biblioteca. Fue allí de donde tomé prestado “Conversación en la catedral” y pasé todo un día y su noche entera disfrutando de esa maravillosa novela. Boris, así se llamaba mi amigo, siempre que podía intentaba persuadirme hacia sus fueros políticos. Con ese motivo me regaló el librito de marras: “El Manifiesto del partido comunista”. 

 

En esa época leía de todo (recuerdo haber leído una guía para desarmar el transistor receptor KH-300, de una editorial argentina), así es que no tuve empacho en leerlo, lo hice de un tirón una noche antes de dormir. 

 

Su estilo narrativo y estructura retórica me parecía, polifónicamente, similar a un tema de Led Zeppelin: "Escalera al cielo". Con un inicio impactante que captura la atención del oyente (lector), un desarrollo que construye argumentos sólidos y un final que remata con fuerza. La famosa frase inicial "Un fantasma recorre Europa" es como la introducción, musicalmente hablando por supuesto, de "Stairway to Heaven", estableciendo un tono sombrío y misterioso que atrae al oyente. 

Marx y Engels crean una atmósfera de urgencia y alerta, preparando el terreno para su análisis de la lucha de clases y el surgimiento de la burguesía. El cuerpo del texto es como el desarrollo del tema musical: construyen argumentos y ejemplos que se entrelazan para crear una armonía coherente. Utilizan metáforas, muchas, para ilustrar sus puntos de vista y hacer que el lector se sienta parte de la narrativa. El final del manifiesto es como el clímax de la canción, con Marx y Engels presentando sus alegatos contra la religión y la ideología burguesa con fuerza y convicción. La famosa frase "Proletarios de todos los países, ¡uníos!" es como el estribillo final, dejando al oyente (lector) con una sensación de llamado a la acción y un mensaje claro. 

 

Si la estructura me parecía polifónica, su texto lo entendía más allá de su propósito político original, simplemente como una pieza literaria maestra. Una bien redactada ficción antes que un manual político. Dice Vargas Llosa que la primera obligación de una obra de ficción no es instruir, sino hechizar al lector. Desde el primer momento que lo leí fui hechizado por la trama. En lugar de enfocarme en su contenido político, lo abordé como si estuviera leyendo "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, o "100 años de soledad" de Gabriel García Márquez. 

Lo disfruté. Descubrí un mundo donde la historia se entrelaza con la fantasía y la crítica social se disfraza de mito. La burguesía y el proletariado se convierten en personajes de una narrativa épica, donde la lucha de clases es el hilo conductor que teje la trama. El anuncio apocalíptico "Un fantasma recorre Europa" se transforma en una imagen onírica, un presagio que anuncia la llegada de una fuerza desconocida y poderosa. La descripción de la sociedad capitalista como un "espectáculo de fantasmas" adquiere un tono surrealista, donde la realidad se distorsiona y la verdad se oculta detrás de una cortina de humo. “El Manifiesto” se convierte en una alegoría, donde la lucha de clases es la batalla entre la luz y la oscuridad, la razón y la superstición. La burguesía es el hechicero que controla las sombras, mientras que el proletariado es el héroe que busca liberar al mundo de su hechizo. 

Pero de allí a creer que esas bellas letras pudieran cambiar el mundo hay mucha distancia, era como creer que viajando a Colombia, compramos un mapa y llegamos a Macondo. Nunca creí que siguiendo a pie juntillas este manual se pudiera hacer realidad sus profecías. Pero eso no le quita que sea uno de los libros que más veces lo he leído, que más placer me ha proporcionado, pero por su calidad literaria, no por su contenido político. Simplemente una obra maestra de la literatura. 

 

Tal vez parezca un contrasentido, sobre todo por lo que dije anteriormente, pero al releerlo nuevamente caigo en la cuenta de que este es un libro que obligatoriamente tendría que ser material de lectura en los cursos sobre litigación y argumentación, pues presenta una estructura argumentativa y retórica cuidadosamente elaborada para persuadir al lector de la inevitabilidad de su hipótesis. 

 

Ah, me olvidaba. En uno de los inmensos pasillos de la feria vi a Boris, acompañado de una gringa, se abrigaba con una casaca y cubría su calva con un gorro, ambos de Columbia. Compraba un libro: La conjura contra América, de Philip Roth.

 

Hijos de puta.

 

Cajón de sastre.

Hijos de puta.

Segundo Florencio Jara Peña.

“(…) Y mi abuelo, campesino de Almería trasplantado a la Pampa por hambre, pastor de cabras que había aprendido a leer por su cuenta mientras descubría el secreto de las vetas de la maderas, marxista autodidacta y dialogante, me dio esa noche la mayor lección de sabiduría de toda mi vida:

          - Un gusano se puede transformar en mariposa –dijo el abuelo-. Pero un hijo de puta será siempre un hijo de puta.” (Rayos X, Carlos Salem. Tropo Editores).

 

         Una crónica mía publicada en un diario nacional (La Opinión de Ica del 16 de abril del 2024), donde relataba la aventura amorosa de un amigo, terminaba así: “después de todo tan hijo de puta no soy”. (Jueces con sesgos machistas).

         Aun cuando supuse que el diario tenía un estilo conservador, pero el contexto del relato hizo que me tomara esa liberalidad y recurriera a la palabra más malsonante de nuestro idioma castellano.

El castellano debe ser uno de los idiomas que dispone de un grandísimo número de expresiones insultantes, ofensivas, soeces y escatológicas, superior, de lejos, a cualquier otro idioma en el mundo.

         No soy lingüista, pero creo que tan célebre afrenta verbal merece un ensayo propio.

En el vasto universo de la lengua española, las palabras adquieren múltiples matices y significados que trascienden su uso original. A menudo, las expresiones malsonantes o lisuras, que a primera vista parecen ser meramente ofensivas, encierran en su seno una riqueza lingüística y cultural que merece ser explorada y comprendida en toda su complejidad. Las palabras, como entidades vivas que son, evolucionan y se adaptan a los contextos en los que se utilizan. Una palabra que en un momento puede ser considerada un insulto, en otro puede transformarse en un elogio, o incluso en una exclamación de júbilo o satisfacción. Esta dualidad es inherente al lenguaje humano y refleja la diversidad de nuestras emociones y experiencias.

Las lisuras también son portadoras de cultura. Encierran historias, tradiciones y valores de los pueblos que las han acuñado. Ignorarlas o rechazarlas por completo sería dar la espalda a una parte de nuestra identidad cultural que, aunque controvertida, es indiscutiblemente rica y variada. García Marquez escribió Memorias de mis putas tristes. Fernando Vallejo publicó Memorias de un hijueputa. Acá, en Perú, Fernando Ampuero hizo lo propio con Puta linda. Charles Bukowski arrasa con todos ellos con su libro de relatos La máquina de follar.  

Entonces, resumiendo, las palabras malsonantes y las lisuras son mucho más que su apariencia inicial. Son un testimonio de la complejidad del ser humano y de su capacidad para comunicar una amplia gama de sentimientos y pensamientos. Su uso, lejos de ser un mero acto de vulgaridad, es un arte que, ejecutado con pericia y sensibilidad, puede enriquecer nuestro lenguaje y nuestra interacción social.

Este será un alegato que intentará justificar y comprender el uso de las lisuras en nuestra lengua, en realidad del controvertido “hijo de puta”, pero no para promover su uso indiscriminado, sino para reconocer su valor lingüístico y cultural en los contextos adecuados.

         Mi abuelo, un hacendado de las serranías venido a pobre, no era ni autodidacta, ni carpintero, ni marxista, pero era un lisuriento que haría avergonzar, con su verborrea injuriante, al más avezado patibulario de Lurigancho. O eso me parecía a mis 8 años. Hacía un uso indiscriminado de “jijunagranputa”. Con el tiempo descubriría que era una derivación de “hijo de la gran puta”, cuya literalidad significa ser el vástago de una meretriz y eso, automáticamente, lo convertía, de acuerdo al diccionario de la Real Academia de la lengua española, en una “persona muy indeseable”.

         Creo que las puteadas que profería mi abuelo tenían más que ver con la variante peruana de esa expresión: “jijunagranputa”. O en su versión apocopada: “jijuna”. Que implica muchísimo más que una simple persona indeseable. Pues del jijunagranputa que se metía mi abuelo entendía, yo, que el blanco del insulto de marras era la persona más rastrera, la más canalla y traidora, el ser más miserable, abyecto, ruin, asqueroso y maloliente. Redomado por lo malnacido y lo malvado que es, que psicosomáticamente provoca un inmediato y espontáneo asco. Escoria de lo peor. Un verdadero hijo de puta. Esa fue la primera lección de mi infancia.

         La expresión “hijo de puta” es una de las más polémicas y complejas dentro del vasto repertorio lingüístico de los países latinoamericanos. Su uso trasciende la literalidad para convertirse en un término con una rica variedad de significados y connotaciones, que varían enormemente según el contexto y la intención del hablante.

Cierto, en su sentido más básico y literal, “hijo de puta” hace referencia a la descendencia de una prostituta. Sin embargo, esta interpretación es raramente, ni por asomo, la intención detrás de su uso en la comunicación cotidiana. En la mayoría de los casos, se emplea como un insulto para denigrar a alguien, equiparándolo con “el más ruin de los canallas” o “la persona más detestable” (véase algunos sinónimos líneas arriba). Esta aplicación del término es universalmente reconocida y comprendida en todos los países de habla hispana.

No obstante, la expresión también puede tener un matiz completamente diferente. En ciertos contextos, “hijo de puta” se utiliza como una forma de elogio o admiración hacia una persona que ha demostrado ser excepcionalmente hábil o astuta en alguna actividad. Por ejemplo, hace poco estuve de espectador en una competencia de ciclismo de enduro; en una de esas rampas, que parecía ubicada en dirección a un despeñadero de rocas filosas, un ciclista se impulsó a toda velocidad y voló veinte metros, hasta conectar con el otro extremo de la vía, y continuó deslizándose hasta la meta. Magistral. Al unísono exclamamos, varias personas, ¡¡hijo de puta!! como una forma de reconocimiento a su talento y audacia.

También la expresión puede funcionar como un término de camaradería entre amigos cercanos. En este caso, se pronuncia con un tono afectuoso y sin intención de ofender. Esto me trae a recuerdo, en los ochentas, cuando éramos felices e indocumentados, había un argentino, llamado Oswaldo, que cada vez que nos encontrábamos de tiempo en un futbolín de la Plaza de Armas del Cusco, donde rivalizábamos, me abrazaba fuertemente a la vez que me profería de un fraterno ¡hijo de puta!  Era una muestra de la confianza y la intimidad que teníamos con el gaucho. Me lo decía con afecto y cariño.

Aunque su uso ahora ya es parte del habla coloquial, la percepción como ofensiva o no, varía ampliamente. En algunos países, los tribunales han llegado a explicar que su utilización no constituye necesariamente una ofensa indemnizable. Esto se debe a que el significado de las palabras no está únicamente en su construcción semántica, sino también en la intención con la que se dicen y en la interpretación del receptor. Recordemos el famoso ¡hijo de puta! que disparó el gran Mario Vargas Llosa contra Hernando de Soto.

La evolución del lenguaje y la integración de ciertas expresiones en el habla cotidiana han llevado a un uso menos peyorativo de “hijo de puta”. En Hispanoamérica, particularmente en la zona del Caribe y América Central, ha proliferado el uso de variantes como “hijueputa” y “jue’puta”, que se han convertido en expresiones de uso coloquial, no siempre malsonante.

Esta expresión no es un invento actual, evidencia de su uso ambivalente podemos hallarla en la literatura del Siglo de Oro español, ora como ofensa, ora como encomio. Miguel de Cervantes, en el clásico de clásicos “Don Quijote de la Mancha”, utilizó nuestro celebre insulto en algunos pasajes reflejando esta dualidad:

 

-         ¡Oh hi de puta, bellaco, y cómo es católico!

-         ¿Veis ahí -dijo el del Bosque en oyendo el hi de puta de Sancho- como habéis alabado este vino llamándole hi de puta?

-         Digo -respondió Sancho- que confieso que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle. Pero, dígame, señor, por el siglo de lo que más quiere: ¿este vino es de Ciudad Real?

En resumidas cuentas, “hijo de puta” es una expresión que encapsula la complejidad del lenguaje humano y su capacidad para adaptarse y transformarse según las necesidades comunicativas de una sociedad. Su uso, lejos de ser unidimensional, es un reflejo de la riqueza cultural y lingüística de los países latinoamericanos, donde una misma palabra puede ser un insulto, un elogio o una muestra de afecto, dependiendo del contexto en el que se utilice.

Hecho el excurso anterior, volvamos a lo de mi amigo y su “después de todo tan hijo de puta no soy”, para que se entienda el contexto en que lo dijo.

Aquella noche, en la calidez de la cafetería, como taxónomos  expertos identificamos a los hijos de puta de toda laya, en su primera acepción como insulto por cierto: especie, género, familia, orden, clase, etcétera. Cómo sucede cuando se emite cualquier juicio de opinión, hay una carga subjetiva, por diversos motivos (alguna vez creo que ya lo expliqué con motivo del sesgo), en quien emite el veredicto.

Después de haber puesto en el asador a una variedad de especies de hijo de puta, uno de ellos el periodista que denigra su profesión, tengo para mí que el más redomado hijo de puta es el violador de menores, el pedófilo depredador sexual. Por el contrario mi amigo, juez profesional, consideraba que no. Que el más hijo de puta de todos los hijos de puta era el acosador sexual. Estuvo a punto de convencerme con el alegato que recitó: “En el vasto espectro de la conducta humana, pocas acciones son tan reprensibles como las de un acosador sexual que explota su posición de poder. Este hijo de puta, que debería ser un pilar de confianza y respeto, se convierte en el depredador más vil, aprovechándose de la vulnerabilidad y necesidad de aquellos a quienes debería proteger y apoyar. El acoso sexual en el lugar de trabajo no es solo una violación de la dignidad personal, sino también un atentado contra la integridad y la seguridad. La víctima, a menudo atrapada en una red de dependencia económica y profesional, se enfrenta a un dilema desgarrador: sufrir en silencio o arriesgar su sustento al hablar. Comparar a este hijo de puta con los canallas más ruines es quedarse corto. Mientras que un canalla puede actuar por debilidad o maldad, el acosador sexual que abusa de su poder lo hace con plena conciencia de su inmunidad y la impotencia de su víctima. Es un acto calculado, frío y despiadado, que deja cicatrices profundas en el tejido de la moralidad y la confianza. Incluso en la “Divina Comedia” de Dante, donde los círculos del infierno castigan a los pecadores según la gravedad de sus faltas, sería difícil encontrar un lugar adecuado para este hijo de puta. El abuso de poder para la gratificación sexual no solo corrompe el alma del perpetrador, sino que también erosiona la base misma de nuestra sociedad, que se sostiene en la equidad y el respeto mutuo.  Es, sin duda –remató su alegación- mucho peor que el más ruin de los canallas y no tiene cabida en ninguna sociedad que valore la dignidad y la igualdad”.

En seguida me contó que tenía juzgando un caso de acoso sexual de una dictadorzuelo de una provincia altoandina. Un hijo de puta –así se expresó rojo de indignación- que eligieron como autoridad. Que exigía sexo a cambio de trabajo a una pobre chica, la que tuvo el valor de denunciarlo. Como seguramente lo habría hechos siempre hasta que le pusieron el pare. El cabrón mandó a su mujer a llorarme. Ignora el hijo de puta –lo remarcó nuevamente deletreando silaba por silaba la frase ingrata- que el orgullo no tiene forma ni sabor, pero que es difícil de tragar. Que si se tiene que morir se tiene que morir de pie y no escudarse en las faldas de su mujer. -Se expresó tan cabreado que dije para mí que el diablo, pues no creo que Dios pueda acogerlo, se apiade del alma de ese consumado hijo de puta, porque este juez lo va a freír vivo en aceite hirviendo-.

Fue así que, antes de despedirnos, profirió, luego de contarme su aventura amorosa, su ya famoso “después de todo tan hijo de puta no soy”. 

  

 

                           Ica, 7 de junio del año 2024.

MANOS (O PIES).

Florencio Jara.

Era la primera vez que se subiría en un bus. Hasta ahora se había movilizado solamente en Taxis o en el auto familiar que conducía su madre o algunas veces Héctor, su hermano el Policía. Siempre estaban pendientes de ella. Al salir de casa caminó hasta la avenida Caminos del Inca, cerca de la Universidad Ricardo Palma. Preguntó a un vendedor de diarios qué línea debía tomar para dirigirse a San Miguel. El viejo le indicó que se dirija hasta el Puente Benavides, que por ahí pasaban todas las líneas. De camino al puente dos venezolanos, una chica y un joven, le ofrecieron refrescos de maracuyá y chicha para aplacar el infernal solazo de aquella mañana. Rechazó la oferta agradeciéndoles, aun cuando moría de ganas por llevarse una de esas botellitas heladas a los labios, intentando disimular la turbación que le producían ese tipo de situaciones, pero no le impidió preguntar una vez más dónde podía subirse a un bus que la llevara hasta San Miguel. Los extranjeros dijeron que es probable que todas las líneas pasaran por el puente Benavides, pero que lo mejor era que cogiera el bus en el paradero de Caminos del Inca, que si mal no se acordaban la línea “W” o la “25” la llevarían a su destino. Desandó las cuadras que había recorrido y en la esquina preguntó nuevamente, esta vez a dos simpáticas venezolanas que vendían chips para teléfonos celulares, y le confirmaron la información brindada por la pareja. Y ahí estaba ahora, sentada en la parte trasera de un bus de la línea “W” camino a San Miguel, recuperándose de la desazón que había significado la dificultad de pagar al conductor, en pleno movimiento, los dos Soles del pasaje. Tuvieron que transcurrir unos buenos minutos para dejar de sentir que era blanco de las miradas de los otros pasajeros. A través de la ventana la ciudad discurría, esplendorosa y animada, como en una película, sin embargo sobrepuesto al paisaje urbano el vidrio reflejaba, apenas con unos trazos no muy definidos, casi fantasmales, su bello rostro de enormes ojos. Al adivinarse en esas sutiles líneas cayó en la cuenta que realmente era atractiva como alardeaba su madre; inexplicablemente sintió fastidio y dejó que su mirada y su mente vagaran libremente. Cuando el bus enrumbó por la prolongación Huánuco, en La Victoria, la travesía se hizo lenta, minutos interminables permaneció parado, pero como no tenía ningún apuro en llegar a su destino no se incordió; tuvo ánimo, dadas las circunstancias, para sonreír con ironía y pensar que el guapo futbolista que tenían como alcalde había fracasado en su intento de ordenar el tránsito y el comercio ambulatorio en Gamarra. Todo aquel jaleo de gentes y vehículos tenía lugar alrededor de los miles de negocios textiles fundados por migrantes de la sierra, ahora muchos de ellos millonarios (no muy poco tiempo después, un maldito virus proveniente de la China pondría orden no sólo en este mercado sino en todos los del planeta). La sacó de sus abstracciones una joven venezolana que se había subido al bus y que asiento por asiento ofrecía helados de fruta; esta vez se le antojó humedecer los labios en aquellos pedazos de hielo azucarado: su afán de evitar la contrariedad pudo más que su sed. Lo que no pudo evitar es que su atención cayera en las finas y delicadas manos de la vendedora. Se trataba de las más perfectas extremidades que había visto, de largos y delgados dedos, aun cuando estuvieran algo descuidadas. Recordó la anécdota atribuida a Joyce, que según dicen le había advertido a una admiradora, antes de estrechar su mano, que aquella no solo había escrito Ulises sino que había hecho también cosas demasiado mundanas. Se quedó pensando en las lindas manos de la chica, en las inenarrables cosas que habrían hecho: asir, de pequeñita, fuertemente el dedo pulgar de su padre; jugar con los pezones de su madre o acariciarle el rostro mientras, golosa, daba cuenta de la leche materna; descubrir la picazón eléctrica por meter el dedo en huecos que no se deben; hurgarse la nariz y jugar con las costras de los mocos; embarrarse con caca en los primeros manipuleos torpes del papel higiénico; estrechar furtivamente la mano del primer enamorado, apenas apagadas las luces del cine o bajo la mesa, lejos de la vista de los demás, las primeras muestras de amor antes que el primer beso; descubrir su sexo, masajear sus turgentes tetas o los genitales del amado; puñetear, defenderse, sobretodo eso. Un venezolano, sentado en un asiento vecino, cortó sus divagaciones preguntándole si sabía dónde tenía que bajar para llegar al Hospital del Niño, sonriendo mecánicamente, como mandan las reglas sociales, contestó diciéndole que tampoco sabía, pero alguien, una venezolana entrada en años, atiborrada de bolsas de mercado, dijo donde bajarse: en el cruce de la avenida veintiocho de julio y la Brasil. En realidad conocía el Hospital del Niño, de hecho su madre siempre la llevaba, pero nunca en bus, para superar su defecto congénito con una psicóloga muy atenta y eficiente. Lo había dejado de hacer, unos años atrás, cuando ingresó a La Cato donde conoció al hijo de puta aquél. Cuando el chofer advirtió que doblaría a la izquierda por la avenida Ejército supo que debía bajarse. Caminó por el acantilado Bertolotto buscando el acceso hacia el mar. En la bajada decenas de higuerillas brotaban tozudas entre los resquicios de la arena y las piedras, como los venezolanos por todas partes. Se acordó de un cuento de Ribeyro en que el que la propagación de la higuerilla era una metáfora de la migración serrana. En la playa pedregosa empachó sus pulmones con el aire salino, el lugar estaba desierto, solo se oía el rugir de la reventazón de las olas en el lecho rocoso. Hizo caer con mucho cuidado el arma sobre las piedras, no vaya a ser que se dispare, como en esas películas surrealistas de tercera. Sentada, mientras contemplaba ahogarse al sol, herido de muerte, sus pies, que ahora parecían dos bellas manos ágiles, con pericia y delicadeza jugaban con el revólver. 

                                                                        Ica, marzo del 2020.

 Créditos: la imagen fue tomada de acá.

Justicia Retórica y Justicia Probatoria.

Segundo Florencio Jara Peña.

Un amigo aficionado a la pelea de gallos me había invitado a un reto entre dos criadores de estos hermosos animales en la campiña iqueña. En su argot gallístico le denominaban una “chuscada”, tal vez para diferenciarla de las peleas oficiales de campeonato. Pero en realidad no se trataba de ninguna chuscada, eran ejemplares finos y aguerridos, de las más variadas razas, que aquella tarde se enfrentaron en un duelo a muerte. Se alzó con la victoria el anfitrión ganando cuatro de los siete enfrentamientos.

De regreso a la ciudad mi amigo, que había sido derrotado en el coliseo, comentaba que había sido un honor tener de juez de las peleas a uno de los más grandes criadores de gallos del Perú, no tuvo reparos en llamarlo “el científico de los gallos”. El juez –discursó- es la autoridad máxima en el ruedo desde el inicio hasta la culminación de las peleas. Sus fallos, dictados conforme a un reglamento, tienen carácter obligatorio y por lo tanto son indiscutibles e inapelables, en ningún caso dejará de dictar sentencia. Imagínese –me dijo- que los casos no contemplados en el reglamento serán resueltos por el juez en el mismo momento de producirse, aplicando elementales principios de equidad y justicia. Igual que el Juez Carhuancho –remató-.

Mientras mi amigo se rendía al sueño, producto de la comilona y el vino, yo me dejaba llevar por el sopor tratando de hallar alguna relación entre el juez de los gallos y el juez más mediático del momento, mientras en la radio, extraña coincidencia, repetían lo que habría afirmado nuestro juez de investigación preparatoria “Soy de las personas que creen más en la justicia probatoria que la justicia retórica; es decir, creo yo que se le debe dar la razón no tanto a quien habla mejor sino a quien tenga detrás de si el respaldo de las pruebas”.

Con los ojos entrecerrados hurgué en los archivos de mi memoria y parecía que nunca había leído algo como justicia retórica o justicia probatoria. De la retórica lo poco que sabía era que Aristóteles había dicho que es el arte de buscar en cualquier situación los medios de persuasión disponibles. Mas actualmente, el arte del buen decir o la técnica de expresarse de la manera adecuada para lograr la persuasión del destinatario. Arte de la argumentación, más que arte de la ornamentación o la charlatanería. Pero acerca de la “justicia probatoria”, así con nombre y apellido, nada. En un proceso penal, cuando el imputado niega el hecho o cuestiona pasajes del mismo, corresponde al Juez determinarlo a partir de la valoración de las “pruebas” actuadas en el proceso. Para emitir una condena, lo más próximo a lo justo, el Juez se vale de pruebas, de modo que lo más correcto es afirmar que las pruebas serán las que sustente una condena o una absolución y no la mera arbitrariedad de aquél. Las pruebas jamás pueden estar desligadas del proceso penal, no existirían las unas sin el otro. Entonces decir “justicia probatoria” es una tautología, como afirmar “salir afuera” lo es. Tal vez el buen juez, al que ya lo están postulando como el personaje del año, haya querido decir que sus decisiones se sustentan en las pruebas antes que en el buen decir.

Arrebujado en el cómodo asiento caí en la cuenta que, si no son todos, la gran mayoría de los jueces piensan igual que nuestro juez, incluso con el sistema acusatorio del nuevo Código Procesal Penal: que el buen decir, el discurso técnico y persuasivo, si no se sustenta en pruebas, no va con ellos. Es cierto, las técnicas de litigación oral sólo funcionan en el sistema de los jurados, por la sencilla razón de que los jueces, acá en Perú, deciden acerca del juicio de hecho y el juicio de derecho, a diferencia del sistema norteamericano en que doce profanos en derecho deciden sobre el juicio de hecho. Se me vino a la memoria una escena de la película “El Abogado del Diablo”. Kevin Lomax (interpretado por Keanu Reeves) es un abogado que va cobrando fama en un pequeño pueblo norteamericano y está en la mira de John Milton (Satanás, encarnado por Al Pacino) para hacerlo miembro de la firma. En una escena de la película Lomax contrainterroga a una niña víctima de tocamientos obscenos. Sabe Lomax que la niña ha sido ultrajada, que su cliente es un pedófilo, pero eso no le interesa, su finalidad es poner en aprietos a la pequeña, frente al jurado, y desacreditar su versión. Es un experto en litigación oral, es despiadado al contrainterrogar y culmina con un persuasivo y bien elucubrado discurso final. Lomax logra su cometido y el jurado, al fallar sobre los hechos, declara inocente a su cliente. Si trasladamos esta escena ante nuestro juez o ante cualquier juez penal nacional, que debe fallar sobre los hechos y el derecho, seguro que pedirá aclaraciones a la niña luego del riguroso contrainterrogatorio efectuado por un Lomax local, cosa que no pueden hacer los miembros del jurado; incluso si la última versión de la víctima es exculpatoria podrá valerse de la versión incriminatoria anterior, así esté plasmado en un papel o registrado en un video, cosa que tampoco pueden hacerlo los miembros de un jurado, y dictará una sentencia condenatoria, sustentada en pruebas y no en el bonito discurso del abogado del diablo. Y aún hay despistados –o tal vez avivatos- que siguen vendiendo, como la panacea para el proceso penal peruano, pasantías para “especializarse” en técnicas de litigación oral.  

Cuando me despedía del gallero pensé que tal vez, solo tal vez, a eso se haya referido el juez candidato a personaje del año cuando habría dicho que cree más en la justicia probatoria que en la justicia retórica.  

Créditos: la imagen ha sido tomada de acá.

Héroes, los de ahora.

Segundo Florencio Jara Peña.

Por motivos académicos frecuentemente realizo viajes a Lima. Entre mi centro de estudios y la residencia donde me alojo por esos días atravieso, ineludiblemente, la avenida Brasil. Si de por sí el tráfico es endiablado en Lima, en el mes de julio el tráfico se pone más pesado en esta avenida; es que en las vías auxiliares se vienen levantando unas estructuras metálicas, a manera de tribunas portables, que albergarán a las miles de personas que se congregarán para presenciar la gran parada militar: la parte más vistosa y culminante de nuestras festividades por la independencia nacional. Es la fecha más propicia para recordar a nuestros héroes y aflorar nuestros sentimientos patrióticos.

No soy de las personas que gusten de este espectáculo militar, pero confieso que muchas veces he sido presa de un sentimiento inefable que hormigueaba mi pecho y que inconteniblemente pugnaban por salir condensados en goterones por mis ojos, pese a mi inútil resistencia, cuando he visto marchar gallardamente, mal trajeados, incluso en ojotitas, a muchos niñitos de la sierra alto andina, en honor a la Patria y a nuestros héroes de batallas perdidas, al compás de un huaynito cusqueño ya alambicado en una marcha militar. No sé si trataba de una cursilería mía o de un simple y puro sentimiento patriótico.

Recuerdo que años atrás un Ministro de Educación intentó erradicar, no sé si para bien o para mal, este tipo de “expresiones patrióticas” para reemplazarlas por pasacalles folclóricas. La iniciativa fracasó, julio seguirá siendo el mes de los acordes marciales en Lima como en la lejana Pampacorral, ese puntito de la sierra profunda que ni aparece en los mapas oficiales.

José Ingenieros, el médico italiano nacionalizado  argentino, al diseccionar la sociedad de su tiempo en su clásico El Hombre Mediocre (1913), autopsia social que no ha perdido vigencia, encumbraba, como los virtuosos sociales a seguir, al héroe, al genio y al santo. Definía al héroe como aquella persona que vive o muere por un ideal fecundo para el común engrandecimiento. Esta definición ha quedado corta hoy en día.

Tal vez la intención de aquel Ministro haya sido que se destierre aquella falsa creencia de que únicamente los militares pueden ser héroes. Tal vez. O tal vez porque nuestras experiencias bélicas nos llevaron al carajo a partir de nuestra era republicana y que, como dice Herbert Morote en su libro Réquiem por Perú mi Patria, “estamos llenos de monumentos a militares que perdieron guerras y no de civiles que intentaron mejorar el bienestar de la nación”. Bueno lo cierto es que no solamente las guerras nos deparan héroes y cabe preguntarse –una vez más con Morote- si “¿es más patriota el general que en su vida ha defendido al país de los fantasmas extranjeros que él mismo ha creado, o el vendedor ambulante que para ganarse un magro ingreso tiene que correr de un lado al otro todo el santo día? En todo caso serán igualmente acreedores a invocar un sentimiento patriótico, pero jamás el general tendrá más derecho para hacer lo que le salga de sus forros en nombre de la Patria que el vendedor ambulante”.(Réquiem por Perú Mi Patria, p. 58).

No es mi intención hacer escarnio del cuerpo militar, no por supuesto que no, y menos en esta fecha, convengo que si hemos perdido batallas o guerras no ha sido por falta de valor de nuestros soldados, sino debido a la mediocridad y falta de honradez de los jefes y gobernantes, si no recordemos la vergonzosa huida de Prado, Presidente del Perú, en plena guerra con Chile.

Pues bien, no solo las guerras militares pueden generar héroes,  el día a día tiene sus héroes, ya Víctor Hugo recitaba: “se hacen muchas acciones en las grandes luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y misterio triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza son campos de batalla que tienen sus héroes; héroes oscuros algunas veces más grandes que los ilustres”.

Esos chiquillos calapatas que tienen que enfrentarse a todas las adversidades antes detalladas, y en estos meses al inclemente frio de las altas punas, que marchan gallardos y risueños con los rostros quemados, son los héroes a quienes tributo mi saludo en esta fecha.

Créditos.

La imagen ha sido tomada de acá.